我知道如何體恤一株花兒，我知道怎么做。而且，我做到了。
“我有一盆春秋海棠”，我寫下這個標題的時候，心里十分歡喜。此刻，它在我的窗臺上，我抬起頭來就見得到。我一直沒有給它換地方，它也一直開著，簡直就是盛放。一年四季，三百六十五天。是的，你沒看錯，它每天都在盛放，從不間斷。
很多年來，我只是一味欣喜。因為它的盛放，因為它的一層粉色小花襯著滿盆碧綠的葉子，還有它蓬勃的朝氣、令人舒服的色彩，從我的眼簾一路浸潤我的心田。它總是盛放，從不生病，不挑剔是否有陽光，也不在乎養(yǎng)料和水分，它專司盛放，年復一年。時間長了，在有些時候，比如夏季，我?guī)缀鯊氐淄怂?。因為夏天到處都是綠葉紅花，哪里就缺了它那一盆呢。春末和秋初也是如此，我們這里這兩個時節(jié)，也還不算衰敗，哪兒哪兒都是花花草草。就這樣，真的好多年了，仿佛它開它的，我看我的。我和它同處一室，卻聯(lián)結(jié)有限。
不知道為什么，或者我遇到點兒什么事吧——記不太準了，有一天，我站在窗臺前，突然醒悟到，我這盆春秋海棠是不是太累了呢？它可是一年三百六十五天每天盛放，從未休息過呀，簡直就是不眠不休。而且這樣好多年了，至少五年了，那是多少天，算算吧！假如它是個人呢？我真的驚了。
從此以后，我在夏初——陽歷六月的第一天，把春秋海棠齊根剪掉，不上花肥，偶爾澆水，讓它完全進入休眠狀態(tài)。它好像懂得我的心意，只冒出一簇低矮的小芽兒，便不再生長，保持能量，安心休養(yǎng)。立秋之后，恢復日常澆水，并追加營養(yǎng)。很快的——真的是眼見著它開始長高長大，長滿花盆，某一天突然重新盛放。我的家，因為春秋海棠獲得一室盎然的春意。而這時候的窗外，日漸蕭索，直至大雪飛揚，窗外的世界變成一幅闊大、沉郁的黑白圖景。
總在這時候，我站在窗臺邊看著我的春秋海棠，也看著窗外，心里多了一層欣喜。不是來自花兒的啟示和隱喻——當然它們是存在的，只是不必或者不想深究。我只是有一種歡喜涌上心來，心想：我知道如何體恤一株花兒，我知道怎么做。而且，我做到了。