□文/謝華 攝/武玉梅
哈爾濱市道里區(qū)兆麟街123號(hào)這座古樸典雅的建筑，是一棟仿文藝復(fù)興式折中主義建筑風(fēng)格的小樓。你知道嗎？現(xiàn)在這棟樓所在的位置，原來(lái)有一座老建筑，1918年的時(shí)候不幸遭遇火災(zāi)，整個(gè)燒沒了。第二年，也就是1919年，中東鐵路公司又掏錢在原地重新蓋了一座樓，給當(dāng)時(shí)的吉林鐵路交涉局使用。從那以后，一百多年里，前前后后一共有8個(gè)不同的機(jī)關(guān)單位在這兒辦過(guò)公?？梢哉f(shuō)，這棟樓親眼見證了哈爾濱從近代到現(xiàn)在的風(fēng)風(fēng)雨雨和歷史變遷。
一進(jìn)館內(nèi)，便覺光線靜穆柔和，空氣澄明清新，塵世喧囂全被濾去，因而有一種自然流露的肅穆莊嚴(yán)。在門口處，最先映入眼簾的就是一排白樺木柵欄，特別有那種北方味兒。據(jù)說(shuō)這個(gè)設(shè)計(jì)是現(xiàn)任黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席遲子建提出的創(chuàng)意。每根柵欄上都刻著字，全是黑龍江文學(xué)史上那些經(jīng)典作品的名字。柵欄上方掛著塊牌子，那是著名作家王蒙來(lái)哈爾濱時(shí)親自題寫的“黑龍江文學(xué)館”館名。
最打眼兒的還是三樓的主展廳，里面分了好幾個(gè)區(qū)，有古代文學(xué)、近現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、民間文學(xué)，還有專門給那些在黑龍江待過(guò)的作家準(zhǔn)備的展區(qū)。參觀一圈后，把黑龍江文學(xué)史上469位作家的信息都看了一遍，這里重點(diǎn)介紹了68位現(xiàn)代以來(lái)的重要作家，還有72位曾經(jīng)在這兒生活工作過(guò)的優(yōu)秀作家和他們的作品。不論是展柜中陳列的古籍善本還是那些作家作品集，紙色斑黃，字跡清晰可讀。諸種沉睡經(jīng)年的文字，恰如凍土之下封藏的生命種子，此時(shí)在燈光下竟有蘇醒、生長(zhǎng)之感，也在呼吸新世紀(jì)的空氣。我俯身細(xì)觀，玻璃上忽現(xiàn)我自己的倒影，與展柜中所見之字跡彼此疊合，渾然一體。剎那之間，真有與古人隔紙神交之妙覺。
往前走了不久便到達(dá)專為蕭紅設(shè)置的展區(qū)，呼蘭河從泛黃的書頁(yè)中自然流淌出來(lái)，帶著那位女子內(nèi)心深藏的悲歡、倔強(qiáng)，而她筆下所寫諸種掙扎求生的小人物，在北國(guó)寒冽風(fēng)霜中瑟縮時(shí)從未放棄自己心底那一絲微光。因此我駐足良久，靜觀玻璃柜中所陳列的手稿，字跡纖細(xì)綿密，宛若纖弱之生命于紙上匍匐行進(jìn)。蕭紅飄零而倔強(qiáng)的靈魂，似乎還在字里行間低回，以生命最后的熱氣，將祖國(guó)東北漫天風(fēng)雪都呈現(xiàn)得清清楚楚。
再往前走幾步，抗日烽火撲面而來(lái)，展室墻上所題之詩(shī)是從血與火中直接淬煉出來(lái)的，字字錚錚，擲地有聲，毫無(wú)怯懦退讓之辭，確有利刃出鞘、戰(zhàn)鼓雷鳴之氣勢(shì)，也自然、有力地刺向敵寇胸膛。更妙的是由此很自然、妥帖地聯(lián)想到當(dāng)年作家伏在油燈下寫作的情形，筆尖所寫多是民族危亡時(shí)濺起的火花。因此可以極其真切地體會(huì)到：文字絕不是紙頁(yè)上的墨跡，而是戰(zhàn)士手中的刺刀，在黑暗年代撕開了窒息的長(zhǎng)夜。
二樓主要設(shè)置了8個(gè)專門區(qū)域，分別展示小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、民間文學(xué)、戲劇影視文學(xué)和文學(xué)評(píng)論這些不同門類的作品，還有一個(gè)影視多媒體播放廳，通過(guò)這些板塊來(lái)全面呈現(xiàn)黑龍江在各類文學(xué)創(chuàng)作上的成果。循廊進(jìn)入內(nèi)室，觀察到眼前是包括當(dāng)代黑龍江在內(nèi)的文學(xué)群貌，我發(fā)現(xiàn)不管文章記載的是何種人、何種事，只字半句中透出的都是北國(guó)風(fēng)情：堅(jiān)忍、純樸、蒼涼。此時(shí)我才恍然大悟：只要根扎進(jìn)凍土，樹就會(huì)長(zhǎng)得高；有了東北平原的嚴(yán)寒做背景，字句中就有了不熄滅的爐火，在厚厚的冰層下，漸漸地將冷冽變成熱烈，將黑暗變成光明。
流連于館內(nèi)很久后才離開，突然回頭，眼前的這座文學(xué)館就像一尊巨石。面對(duì)著熙攘于市的人流，它文靜地佇立于這個(gè)紛繁的世界外。而此刻，臨近傍晚時(shí)分，落日余暉斜灑下來(lái)，整棟大樓都籠罩上了一層艷麗的橘紅色。
走出文學(xué)館，回望文學(xué)館方正厚重的建筑輪廓，自然就悟出：黑龍江文學(xué)館中所陳之物絕不只是白山黑水的吟唱，更是北方靈魂在風(fēng)雪中堅(jiān)守、站立的生動(dòng)印證。故而文學(xué)本身即為凍土深處沉默的脈搏，即使冰封千里，也終要帶著土地的溫度去敲打時(shí)間之鼓。當(dāng)千條河流歸于大海，萬(wàn)種文學(xué)終將匯入人類共通的情感宇宙之中。文學(xué)館亦可視為宇宙一隅，展柜中靜臥的紙頁(yè)，恰如其分地閃爍著人類精神最純粹、最永恒的光芒。